这届美国牵头办的世界杯，赛前几乎所有人都觉得要砸。开赛前一年半，唐纳德·特朗普刚放话要吞联合主办国加拿大，还和参赛国伊朗闹得不对付，签证卡得死，塞内加尔、科特迪瓦、海地的球迷递了申请都批不下来。

　　票价炒得离谱，酒店入住率也没到之前承诺的数，国际足联还搞了个「补水暂停」，明眼人都能看出来是插电视广告用的，好多人骂这要把比赛的流畅性毁了。更何况足球在美国的热度常年排在橄榄球、篮球、棒球后面，偏偏这会儿白宫正对移民社区搞强硬清查，要强制驱逐好几百万人,而足球在美国能慢慢火起来，本来就是靠一波一波来的移民群体撑起来的，两边刚好撞上。当时不少人都觉得，美国要成世界杯史上最不受待见的东道主。

　　结果数据出来全拧着。前78场比赛平均每场坐了64511个观众，比2022年卡塔尔世界杯多了1万人，球场平均上座率99.7%，国际足联说已经卖出650万张票，直接破了1994年美国自己办那届创下的350万现场观众纪录，全赛视频播放量都摸到200亿次了。

　　电视端的数据更夸张。美国男足16强输给比利时那场，福克斯英语频道平均收了3300万观众，最后15分钟峰值冲到4100万，按《华尔街日报》的说法，这数比2025年世界大赛和上个月刚打完的NBA总决赛第五场的人都多。《竞技》直接把这称为「美国历史上单一电视网收视最高的足球转播」，破的还是几天前刚创的纪录,那时候美国男足赢波黑，刚有2600万人看，再之前的纪录是美国4比1赢巴拉圭那场。

　　没美国队上场的比赛也一样火，周日英格兰对墨西哥，福克斯拿了2170万观众，西班牙语的特莱蒙多又拿了2320万。前72场比赛，福克斯场均500万，特莱蒙多场均460万，福克斯体育管数据的总裁迈克·马尔维希尔说，开赛才两周，「福克斯/FS1观众人均看的场次」就已经超过2022整届世界杯的总数了。

　　益普索的体育民调说，10个美国成年人里有4个会在社交媒体上主动刷这届赛事的内容，四分之一的人在餐馆或酒吧看过比赛，五分之一的人办过观赛派对。31岁的保罗·雷维尔在纽约待着，说现在走任何一条街区都能感到世界杯的氛围，「甚至在地铁上，我都能在陌生人的手机上看比赛，整列车的人一起尖叫，那瞬间真的很绝」。

　　足球能在这届爆，也不是突然的事。1994年美国办完世界杯，赚的1亿美元利润拿了一部分出来办了美国职业足球大联盟，也就是MLS，让美国终于有了自己的男足职业联赛。1999年女足世界杯在美国办，美国女足戏剧性夺冠，2012年又成立了国家女子足球联赛NWSL，2019年女足再拿一次世界杯。美国的电视网早早就拿下了英超和西甲的转播权，好多美国人凌晨爬起来去酒吧看北伦敦德比、皇马巴萨的国家德比。

　　今年1月《经济学人》发的报告说，10个美国人里就有1个把足球当自己最喜欢的运动，已经超过被称作「美国国民消遣」的棒球，排到第三了，年轻人里和移民多的城市，这个比例还要更高。这届还有时区红利，不少比赛排在美国黄金时段，不用熬大夜，不用在工作和睡觉之间选。比赛本身也好看，这届场均进3个球，是1958年以来最高的，刚好破了好多美国人吐槽「足球进球太少」的旧印象，法国的姆巴佩和阿根廷的梅西各进8个，挪威的哈兰德进7个，英格兰的凯恩进6个，好多比赛补时阶段才出戏剧性的进球。

　　这届还第一次把参赛队扩到48支，多了16个名额，库拉索才15万人，是世界杯历史上参赛规模最小的国家，对德国的时候进了队史第一个世界杯进球，虽然最后德国7比1赢了；还有50万人的岛国佛得角，小组赛全平出线年冠军阿根廷还进了俩。32岁的亚历克斯·劳顿说自己这届看了几十场，只会点西班牙语也蹲在特莱蒙多看，「因为特莱蒙多在孔雀平台，订阅费只有福克斯英语转播平台的一半」。

　　这届美国政府本来推民族主义、搞孤立主义，还在挨个清移民社区，世界杯本来就是各国凑一起玩的赛事，反而成了个不用端着的多元文化出口，不少人这段时间都说，看世界杯的时候，感觉美国不等于白宫的那帮人。堪萨斯州劳伦斯市因为阿尔及利亚队选在这训练，当地人感动坏了，喊「1、2、3，阿尔及利亚万岁」，堪萨斯大学的行进乐队还在阿尔及利亚队出场的时候奏了阿尔及利亚国歌。

　　得州有段爆火的视频，一个日本球迷在夜店被拽上台，和休斯敦的几个说唱歌手一起跳舞。外号「格子军团」的苏格兰球迷把波士顿「占领」了，当地居民特别欢迎，差不多把城里的啤酒都喝光了。洛杉矶韩国城挤着墨西哥球迷，纽约皇后区阿斯托里亚全是厄瓜多尔球迷，街上投影、酒吧橱窗、杂货店后面挂的小屏幕，全是人围着看。在布鲁克林巴尔塔巴克酒吧外看西班牙对比利时的劳顿说，世界杯是个绝妙的喘息，「以一种很舒服的方式，把不同生活背景的人聚到一起了」。

　　同样是7月，特朗普为了美国独立250周年，7月4号在华盛顿办「伟大美国州博览会」，TMZ拍的视频里，特朗普的政府官员·奥兹医生站在台上说「这里有很多人」，记者把镜头转过去，国家广场从台前到远处几乎没人，空荡荡的。而这会儿世界杯的赛场上，99.7%的座位都坐着人，喊的是各个国家的加油号子。返回搜狐，查看更多